架一座桥从生命密码到病人心头

  • 时间:
  • 浏览:30

  

  □记者 秦聪聪

  摄影 王闯

  女孩拿着父亲的各种检查报告,辗转多家医院,心里那份侥幸在狂喊,或许这只是医生的误诊。但终究,还是没法摆脱梦魇中的“肺癌”二字。

  一切对王晓蕾来说似曾相识。只是这一次,她不再是那个无助的女孩,而变成了晴或雨的宣布者。眼前的女孩,应该更幸运吧。女孩父亲通过肺癌靶向基因检测,被确认为EGFR基因敏感突变,若无意外,通过靶向药物治疗,可以延长几年的生存时间。王晓蕾那些未完成的陪伴和未说出口的爱,总算有了变为现实的机会。

  如果知道真相,女孩一定会惊讶:这位干练又不失温暖的女大夫,正是山东省胸科医院“肺癌靶向基因检测”系列项目的创建者和标准化制定者。

  冬日午后,山东省胸科医院汉光楼。实验室里,只有机器运转的声响。阳光透过窗子打进来,和王晓蕾眼神中的认真搅在一起,泛着暖暖的光。

  这种工作看似很枯燥,眼前的标本和电脑上的数据,是她每天工作接触最多的东西。只有懂的人才清楚,这里的数字和结果,牵动着多少家庭的神经。

  生于1980年的王晓蕾,来自山西大同。小时候她有过3年的专业乒乓球训练,后又师从“北国画家”王飞学习专业美术2年,12岁开始在当地报纸发表自作散文、诗歌,中考语文成绩大同市第一名。对于这样一个多才多艺、成绩又优异的女孩,在人生的分岔路口——高考时,本可以选择一些走起来轻松一些的路,比如父亲青睐的语文老师。但是,她还是遵从了妈妈的心愿,报考山西省最好的医学院校,山西医科大学,攻读临床医学专业。

  五年的临床医学,让王晓蕾学会如何从患者的主诉、症状、体征、辅助诊断结果等较宏观的维度进行辨证施治,但她觉得,这还远远不够。

  “生命的本质是基因,我还想从分子、基因、核酸这些微观的维度去进一步理解、研究疾病。如果宏观、微观都掌握了,对疾病本身,我可能会理解得更透彻一些。”参透生命密码的梦想,促使王晓蕾的人生轨迹,从太行山以西,到了太行山以东。

  2004年,王晓蕾离开生活24年的山西老家,考到山东大学基础医学院生物化学与分子生物学专业。

  读研时,她经常早上五点多起床,照台子传细胞,做实验到凌晨,竟也不觉得累。从天然药化提取、色谱分析到细胞培养、裸鼠培养,从核酸扩增到蛋白分析……她掌握了生命科学研究中一系列重要的实验手段,这为以后的工作、科研以及博士研究生的攻读,打下了坚实的基础。

  也是这段时间里,王晓蕾接触到一位住在山医大院的孤寡老人。几乎每周,她都会到老人家里去照料。这一帮,就是十年,直到老人2014年以96岁高龄去世。有人不解,有人赞誉,王晓蕾说,这让她对生命有了更加深刻的理解。

  2008年对王晓蕾来说,是个“坎儿”。

  这一年,她毕业来到山东省胸科医院工作。噩耗传来,她的父亲不幸罹患肺癌。

  她怀疑过,也挣扎过;她痛哭过,却也不得不坚强起来。那时候,她在充斥着消毒水味的病房里,一边陪父亲打化疗,一边准备编制考试。

  成绩出来了,她是第一名。但怎么能高兴起来?她说,从小到大赢了无数次考试,那是“赢得最为悲壮的一战”。

  尽管心里始终有个口子,但投入到工作中的王晓蕾,却心无旁骛。在她看来,什么事情做到极致,都是艺术。

  王晓蕾的首个岗位,是流式细胞检测。“流式细胞术”融合了免疫学、流体力学、光电学、色谱学等多学科内容,应用范围极广。王晓蕾把自己勤奋好学、认真甚至较真儿的劲头,发挥得淋漓尽致。

  她发现当时的检测方法其实存在浪费的“嫌疑”,于是,她根据当时的实验方案,进行了独立创新和优化,改进抗体配色方案,使实验成本累计降低20余万元的同时,实验效率提高了33%。2012年,新流式平台建立,她又进行了一系列的创新优化:对关键试剂进行成分分析,摸索试剂配伍比例,自配出了效果非常理想的溶血素;对溶血这一关键步骤重新摸索、优化出了最佳的剂量与时间搭配,使实验成本再降低20%,实验效率再提高60%。这一方案,后来被试剂厂家广泛推广;对高消耗上机鞘液进行革新,每月节省成本5000余元——截至目前,通过王晓蕾的创新和优化,山东省胸科医院流式平台共计节省成本70余万元,实验效率大幅提高,且历年临检中心室间质评成绩均为100分。

  2012年,她在山东省内首次建立了流式液相多重蛋白定量(CBA)检测技术平台,使得在微量血液/体液中同时检测多种细胞因子成为可能,众多科研工作者慕名前来学习。

  离别就像上好的发条,终有一天会把人叫醒——从父亲确诊的那天起。

  没了父亲,是王晓蕾心中永远的痛。2018年,在怀二宝8个月的时候,王晓蕾挺着大肚子走上讲台,考出了语文教师资格证。

  如果父亲有知,应该会为有这样一个女儿骄傲吧。女儿的努力,使很多人的父亲、家人得以更久的生存。

  2012年,王晓蕾一手创建了山东省胸科医院“肺癌靶向基因检测”系列项目。这项精准的基因检测,在当时全省范围内处于领先水平。

  肺癌的发病率和死亡率居所有恶性肿瘤之首。70%左右的患者就诊时已属晚期,失去了手术治疗的机会。研究发现,在非选择的中国NSCLC患者中,EGFR基因敏感突变率约为30%,而肺腺癌患者的敏感突变率可以达到50%,不吸烟的患者甚至可高达60%至70%。EGFR基因敏感突变的晚期NSCLC患者接受EGFR-TKI靶向药物治疗后的中位生存时间可达4年。EGFR等靶向基因的检测结果是决定肺癌患者能否使用靶向药物治疗的关键性前提。

  这在肺癌治疗领域是全新的革命性进步。其间辛苦,也许只有努力过的人才能体会。那时候,从取材、质控,到DNA提取、扩增,每个环节,王晓蕾一丝不苟,保证结果准确无误。那时候,同事们都能按照排班表作息,只有她,大半年时间一天都没休息过,把所有的精力和时间,都放在了这个项目上。

  在项目之初,大多数患者及家属对此所知甚少,前来咨询的人络绎不绝。王晓蕾至今记得,一位65岁不幸罹患肺腺癌的阿姨在医院完成手术并进行EGFR靶向基因检测,结果19外显子缺失突变。她的老伴儿,一位花白头发的老先生来到实验室,找王晓蕾咨询检测结果。

  王晓蕾耐心地将项目解释得清清楚楚,换来老先生的三个“没想到”:“没想到胸科医院这么先进,没想到胸科医院的服务这么好,没想到我们还有救……”

  老先生的“没想到”,如余音绕梁,一直萦绕在王晓蕾心头,又化作肩头的重量。

  “这几年,医院大踏步前进,实现东院搬迁正式营业、成为山东大学附属医院、山东省肺结节诊疗中心揭牌、‘数字肺’精准诊疗系统启动、强调肺癌MDT治疗理念……作为年轻人,我们赶上了好时候,以秦敬民理事长为首的院领导班子极尽各种可能搭建平台帮助我们成长,我们理应尽自己最大的努力为医院的发展贡献力量。”王晓蕾说。

  有人说,在胸科医院,王晓蕾是实验室里最懂临床的人,临床医生中最懂实验室的人。这些年,王晓蕾不仅是一名态度严谨的检测者,又是一名让人温暖如归的医者。她坚持参与各科室的临床查房、定期临床走访。临床对实验室有任何问题、建议或意见,实验室有任何新项目、技术创新,都能通过她这座有效的桥梁达到高效沟通,没有医学背景的病人,也能通过她听得明白。

  一份精准的检测报告离不开科学化、标准化的实验室质量管理体系。在检验科王新锋主任的倾情培养下,王晓蕾还参与到了CNAS 15189医学实验室认可工作中,并最终成为实验室质量体系的管理层人员,这使她可以从质量管理的高度,进一步确保检测报告的质量。

  “我特别能理解一个罹患癌症家庭的辛酸和不易,也许我们发出的报告,是决定患者有没有救的关键所在,所以,我绝对不允许发出的报告有任何问题,我们对待检验报告、分子病理报告的态度绝对是错误零容忍”。王晓蕾坦言,有了父亲的经历,在从医过程中,她对于患者及其家属,更能够感同身受。

  尽管辛苦忙碌,但王晓蕾在工作中感受到了她想要的幸福——有希望和被需要。

  “患者诊断正确、治疗有效是我的希望,他们需要我,我也会竭尽全力为他们提供最精准的实验室诊断报告。”王晓蕾说,“同样,爱人、孩子是我的希望,他们需要我,我也会尽自己最大努力呵护家人。”

  王晓蕾的丈夫黄庆博士也是胸科医院出了名的“拼命三郎”,作为胸部腔镜微创病房的一名外科大夫,他工作十年来唯一一次超过2天的休息,是因为24小时值班时突发阑尾炎接受急诊手术。家庭的重担、工作的重担都落在王晓蕾肩上,尽管如此,她还是在37岁的年纪,冒着高龄生育的风险,为儿子送上了她认为最宝贵的礼物——妹妹。

  每当月上梢头,结束一天的工作回家,看着亲密有趣的一双儿女,王晓蕾偶尔也会想起逝去的父亲和那位她照看过十年的老人家。或如钟表,或如流水,看过生命的起点和终点,只有去经历、去思考,才能找到生命的真谛……

  本稿件所含文字、图片和音视频资料,版权均属生活日报所有,任何媒体、网站或个人未经授权不得转载,违者将依法追究责任。